Запах женщины — это история о слепом полковнике в отставке и студенте, которого наняли присмотреть за ним на выходные, но обернувшихся путешествием, которое меняет обоих. Картина Мартина Бреста, ремейк итальянского фильма «Профессор» 1974 года, выходит за рамки драмы о взрослении: через столкновение двух совершенно разных людей режиссёр исследует природу достоинства, чести и того, как один человек способен вернуть другому вкус к жизни. В центре внимания — подполковник Фрэнк Слейд, ослепший на войне, циничный, грубый и уставший от себя, и Чарли Симмс, студент-стипендиат, который соглашается на подработку перед Днём благодарения и получает гораздо больше, чем деньги.
Атмосфера Запаха женщины балансирует между гротескным юмором, горечью и внезапной нежностью, которая пробивается сквозь броню полковника. Актёрская игра Аль Пачино держит всю конструкцию: здесь нет привычной сдержанности, есть ярость, обаяние, отчаяние и танго, которое стало одной из самых известных сцен в его карьере. Визуальный стиль опирается на контраст между стерильными интерьерами школы, шумным Нью-Йорком и тишиной гостиничных номеров.
Чарли Симмс учится в престижной школе Бэрд на стипендию и становится свидетелем того, как его однокурсники готовят розыгрыш с участием директора Траска. Директор требует назвать имена, но Чарли отказывается, и ему грозит исключение. На выходные он соглашается подработать сиделкой у слепого полковника Слейда, который живёт с дочерью и зятем, но давно мечтает о смерти.
Запах женщины показывает, как Слейд неожиданно предлагает Чарли поехать в Нью-Йорк, чтобы «хорошо провести время» перед Рождеством. Он заказывает номер в отеле, посещает рестораны, знакомится с женщинами и танцует танго с незнакомкой Донной, хотя сам не видит её. Чарли сначала считает, что полковник просто хочет развлечься, но постепенно понимает, что тот планирует самоубийство и привёз его с собой, чтобы не умереть в одиночестве.
В середине повествования Слейд встречается с братом Уиллисом и его семьёй, где всплывают старые обиды, и Чарли становится свидетелем того, как полковник разрушает отношения с последними близкими. Запах женщины демонстрирует, как герой, потеряв надежду, решает покончить с собой в номере отеля, но Чарли вмешивается и отбирает оружие. Этот момент становится поворотным: впервые за долгое время Слейд вынужден слушать кого-то, кроме себя.
Кульминация наступает не в драке, а в тишине: полковник приходит на школьное собрание, где Чарли грозит исключение, и произносит речь в его защиту. Запах женщины подводит к тому, что Слейд, который всю жизнь разрушал себя и окружающих, впервые использует свой голос, чтобы защитить другого. Финал показывает их расставание: Слейд остаётся один, но не сломлен, а Чарли возвращается к учёбе, зная, что его поступок был правильным.
Картина исследует идею чести как выбора, а не как правила: Чарли отказывается предать однокурсников, хотя это стоило бы ему будущего, и Слейд видит в этом то, что давно потерял сам. Тема достоинства проходит через весь фильм — полковник, потерявший зрение и смысл, находит их в человеке, который не сдался, хотя мог. Запах женщины демонстрирует, что дружба не требует сходства: Слейд и Чарли не похожи ни в чём, но именно эта разница позволяет им увидеть друг друга. Конфликт между отчаянием и надеждой разрешается не победой одной стороны, а вмешательством: Чарли спасает полковника, а полковник спасает Чарли. Фильм не утверждает, что один человек может изменить другого, — он показывает, что один человек может напомнить другому, зачем стоит жить.
Аль Пачино получил «Оскар» за роль полковника Слейда, и это была его первая статуэтка за мужскую роль после восьми номинаций. Сцена танго снималась в бальном зале отеля «Пьер» в Нью-Йорке, и Пачино репетировал с профессиональной танцовщицей несколько недель, чтобы движения выглядели естественно для слепого человека. Запах женщины стал ремейком итальянского фильма «Профессор» (1974), но сценарий был переработан: в оригинале персонаж был не военным, а журналистом. Для сцены в ресторане, где Слейд заказывает напитки, Пачино импровизировал большую часть диалога, и режиссёр оставил эти дубли в финальной версии. Крис О’Доннелл, сыгравший Чарли, позже признавался, что работа с Пачино была для него «мастер-классом», который изменил его подход к актёрской игре. Тем, кто ценит кино о людях и переменах, стоит смотреть онлайн в оригинальной озвучке.