Король-рыбак — это история о двух сломленных людях, которые находят друг в друге шанс на искупление. Картина Терри Гиллиама выходит за рамки трагикомедии: через средневековую легенду о Граале режиссёр исследует природу вины, безумия и того, как сострадание способно исцелить даже самые глубокие раны. В центре внимания — циничный радиоведущий Джек Лукас, чья шутка в эфире спровоцировала массовое убийство, и бездомный по имени Пэрри, чья жизнь была разрушена тем же самым выстрелом.
Атмосфера Короля-рыбака балансирует между гротескной реальностью Нью-Йорка, красочными галлюцинациями и тихой болью, которая не отпускает героев ни на минуту. Актёрская игра Джеффа Бриджеса и Робина Уильямса держит всю конструкцию: один создаёт образ человека, раздавленного собственной виной, другой — безумца, который прячется от реальности в рыцарском романе. Визуальный стиль опирается на контраст между убогими подвалами, где живёт Пэрри, и фантастическими видениями Красного Рыцаря, преследующего его по улицам города.
Джек Лукас ведёт популярное радиошоу, где высмеивает всех и вся. Однажды его слова становятся спусковым крючком для слушателя по имени Эдвин Мелник, который приходит в бар и открывает стрельбу. Три года спустя Джек спивается, работает в видеопрокате у своей девушки Энн и думает о самоубийстве. В ночь, когда он собирается прыгнуть с моста, его спасают от бандитов двое бездомных, один из которых — Пэрри.
Король-рыбак показывает, как Джек узнаёт, что Пэрри — это Генри Саган, профессор литературы, чья жена погибла в том самом баре. От горя он сошёл с ума и создал себе новую личность — рыцаря, ищущего Святой Грааль. Джек чувствует ответственность за его состояние и решает помочь Пэрри вернуться к жизни, хотя сам не верит ни в Грааль, ни в собственное спасение.
Пэрри одержим идеей найти Грааль, который, по его мнению, хранится в замке на Мэдисон-авеню — на самом деле в здании оружейной палаты, ставшей школой. Он также влюблён в Лидию, застенчивую сотрудницу издательства, и Джек берётся устроить их знакомство. В середине повествования они вместе с Энн и Лидией идут на свидание в китайский ресторан, и Пэрри впервые за долгое время чувствует себя счастливым. Но когда Лидия отвечает на его признание, реальность врывается в его фантазию: на улице его встречает Красный Рыцарь — галлюцинация, символизирующая непережитую травму.
Кульминация наступает не в схватке, а в тишине: Пэрри жестоко избивают те же бандиты, и он впадает в кататонию. Джек, понимая, что только он может его спасти, надевает одежду Пэрри, проникает в «замок» и крадёт «Грааль» — теннисный трофей. Король-рыбак подводит к тому, что Джек приносит чашу Пэрри, и тот приходит в себя. Финал показывает их в больнице, где Пэрри поёт с пациентами, а затем — лежащими на траве в Центральном парке, глядящими на облака.
Картина исследует идею вины как раны, которую невозможно залечить в одиночку. Джек и Пэрри — это два Короля-рыбака: оба ранены, оба не могут исцелиться сами, и оба нуждаются в «дураке», который задаст правильный вопрос. Тема сострадания проходит через весь фильм — именно способность увидеть чужую боль, а не собственную, становится ключом к спасению. Король-рыбак демонстрирует, что безумие Пэрри — это не слабость, а защита от реальности, которая оказалась слишком жестокой. Конфликт между фантазией и реальностью разрешается не победой одной стороны, а синтезом: Пэрри возвращается к жизни, но сохраняет способность видеть мир как рыцарский роман. Фильм не утверждает, что Грааль существует, — он показывает, что вера в него может быть спасительной.
Съёмки проходили в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Сцена вальса на вокзале Гранд-Сентрал, где пассажиры внезапно начинают танцевать, стала одной из самых известных в фильме. Для эпизодов с Красным Рыцарем использовались комбинированные съёмки и оптические эффекты, чтобы создать ощущение, что всадник возникает из ниоткуда. Король-рыбак получил пять номинаций на «Оскар», а Мерседес Рул выиграла премию за лучшую женскую роль второго плана. Робин Уильямс позже признавался, что роль Пэрри была одной из самых сложных в его карьере из-за необходимости балансировать между комедией и глубокой травмой. Терри Гиллиам, известный своим перфекционизмом, настоял на том, чтобы сцены с бездомными снимались в реальных подвалах, а не в декорациях. Тем, кто ценит кино о людях и искуплении, стоит смотреть онлайн в оригинальной озвучке.